Savez-vous pourquoi les habitants de Hongkong ne peuvent élire leurs gouvernants au suffrage universel ? C’est, selon Ma Link, chef du parti prochinois, parce que « beaucoup d’entre eux pensent encore qu’il y a eu un massacre sur la place Tian’anmen, en 1989 ».
Cela vous choque que l’État chinois se mêle de décider de la bonne version de l’histoire ? C’est que vous êtes en désaccord avec lui. S’il avait décidé au contraire qu’il fallait croire qu’il y a eu un génocide arménien, ou rwandais, ou affirmé cette vérité que l’Holocauste a bel et bien eu lieu, vous seriez moins réticent. L’État a trois rôles à jouer en ce qui concerne l’histoire. La faire, d’abord, ce qui n’est pas rien. L’enseigner, ensuite, sur la foi du consensus élaboré par les historiens. Laisser, enfin, la liberté de la découvrir — en publiant rapidement ses documents internes — et de la débattre.
Nous voici à une époque où l’État se mêle de fixer l’histoire et, ce faisant, de limiter notre liberté d’expression. La pente est savonneuse. En France, pays des Lumières, les parlementaires ont soif de clarté historique. En 1992, une première loi a affirmé que c’était un délit de contester l’existence de l’Holocauste (le Canada a une loi semblable). Puis, on a décrété la reconnaissance du génocide arménien. Jusque-là, en dehors des néonazis et des Turcs, peu d’opposants. Ensuite, le Parlement a jugé « positive » l’expérience coloniale française en Afrique. Tollé, et retrait de la loi. Enfin, une loi a affirmé qu’il fallait croire que la traite des Noirs et l’esclavage avaient été un « crime contre l’humanité ». Un livre contestant cette définition fut l’objet d’une poursuite, abandonnée depuis.
Sauf pour l’expérience coloniale, le consensus des historiens soutient les affirmations des élus. Je suis moi-même d’avis que la déportation des Acadiens satisfait aux critères actuels du crime contre l’humanité. Et je ne vois pas de difficulté à ce qu’un premier ministre, un ministre ou n’importe quel élu affirme ces choses dans le cadre de ses fonctions. Il peut même, comme l’a fait Jacques Chirac, assumer a posteriori la responsabilité de son État dans un événement historique — comme les rafles de citoyens juifs en France pendant la guerre — et s’en excuser. Mais que l’État, par la loi, fixe une interprétation de l’histoire, ce n’est pas son rôle, encore moins lorsqu’il interdit qu’on la conteste.
Dans le dernier livre publié avant son décès, Quand l’État se mêle de l’histoire, l’éminent historien français René Rémond réclame le retrait de toutes les lois de ce genre, y compris celle sur l’Holocauste. L’avertissement est salutaire, au moment où les lobbys multiplient les pressions pour faire reconnaître leurs versions, surtout leurs versions de victimes (qui ne manquent pas, dans l’histoire). Qu’on oblige le Royaume-Uni à présenter des excuses — ou même à offrir réparation — pour la déportation des Acadiens, j’embarque. Car c’est son affaire. De même, il faudra bien un jour qu’un premier ministre québécois libéral demande pardon pour l’emprisonnement, par Robert Bourassa, en octobre 1970, de 500 citoyens, dont cinq poètes, pour délit d’opinion. Mais que Londres ou Québec ne se mêlent pas d’imposer leur interprétation comme la seule véridique et d’interdire la publication de propos la contredisant. Et je ne suivrais pas les Acadiens s’ils voulaient, comme le font les Arméniens, aller de Parlement en Parlement autour du monde pour faire reconnaître leur version de l’histoire, si juste soit-elle.
Nous avons eu récemment trois affaires, chez nous, qui nous tirent vers ce marais de l’État-qui-pense-pour-vous. D’abord, l’Assemblée nationale a voté d’un bloc pour condamner le journaliste André Pratte, qui avait eu le tort d’accuser les politiciens d’être des « menteurs ». (C’est Daniel Johnson qui avait déposé la motion, lui qui venait pourtant de traiter Jacques Parizeau de « menteur ».) Ensuite, sur proposition de Jean Charest, l’Assemblée a blâmé Yves Michaud pour des propos certes condamnables, mais non pendables. Enfin, cela vous a peut-être échappé, mais sur proposition du libéral Denis Coderre, la Chambre des communes a dénoncé à l’unanimité l’article débile de Jan Wong affirmant, dans le Globe and Mail, que la fusillade de Dawson était un effet de la loi 101. Encore une fois, nos élus ont le droit de s’insurger, dans le cadre de leurs fonctions et individuellement, contre tout ce qu’ils veulent, mais pas d’engager l’État, l’Assemblée, la Chambre dans une tentative de censure (ou, dans ces cas-ci, d’intimidation) envers des particuliers ou des journalistes qui expriment une opinion, si fausse, stupide ou offensante soit-elle.
Au Canada, on interdit l’appel à la haine. Haine raciale. Haine envers les homosexuels. Cela part d’un bon sentiment, le souci de défendre les victimes. C’est sans doute ma formation de journaliste qui me guide dans une quête de liberté d’expression un peu détonnante en ces heures où prime la protection des victimes. Je crois pourtant que toute entrave à la liberté d’expression, en créant un « péché », rend ce péché plus attrayant et plus fort. C’est le consensus social qui doit marginaliser et neutraliser les appels à la haine, pas la loi et les sanctions de l’État. À mon avis, sauf dans les cas de libelle ou ceux touchant les enfants, seul l’appel direct à la violence — à toute violence — devrait être prohibé. Mais là-dessus, j’interdis formellement qu’on me contredise.
LE SAVIEZ-VOUS ? Au Nicaragua, le dictateur Somoza censurait allégrement. Le quotidien La Prensa remplaçait chaque article censuré — parfois en première page — par une photo d’Ava Gardner. Quand les vendeurs criaient « Ava Gardner, Ava Gardner », les gens savaient que quelque chose d’important leur était caché.