Ils ont été prononcés il y a plus de 40 ans, mais ils dérangent toujours autant. On aurait voulu passer sous silence cette semaine le 40e anniversaire du célèbre Vive le Québec libre du général de Gaulle qu'on n'aurait pas fait mieux. Cette déclaration est pourtant, avec les deux référendums québécois de 1980 et 1995, le seul événement politique de l'histoire contemporaine du Québec connu partout à travers le monde. C'est même le premier qui ait véritablement mis le Québec sur la carte.
Il n'est pas besoin de voyager beaucoup pour découvrir que les Allemands, les Japonais ou les Slovaques ont souvent entendu parler de nous pour la toute première fois le jour où le libérateur de la France est monté sur le balcon de l'Hôtel de ville de Montréal. Avant, nous n'étions pour la plupart de ces peuples qu'une vague minorité folklorique et nébuleuse perdue quelque part au fond de l'Amérique. Et encore.
En quelques phrases, de Gaulle donnera au Québec une personnalité internationale. À la manière d'un Jean-Paul II en Pologne, il exprimera ce que peu de nos représentants politiques avaient osé dire de façon aussi claire et percutante.
***
Et pourtant, le Québec était aux abonnés absents cette semaine, à se la couler douce sur le bord d'un lac. On n'attendait rien de moins de Jean Charest, qui s'avoue incapable de forcer les premiers ministres français à respecter leur engagement solennel de visiter le Québec tous les deux ans. Cela fait plus de quatre ans qu'ils manquent à leur parole. Silence radio aussi du côté de l'Hôtel de ville de Montréal, où l'on apprenait que l'administration municipale préférait accueillir un buste du général dans une galerie à l'abri des regards plutôt que dans un lieu extérieur trop voyant.
Même le Parti québécois n'échappe pas à cette léthargie estivale. On prétexte du changement de chef pour excuser ce grave oubli. Était-il si difficile de prononcer au moins un discours afin de souligner ce que représente encore aujourd'hui la déclaration du général? La France ne manque pas non plus d'anciens compagnons prêts à venir rappeler la portée de ces mots toujours présents dans la mémoire populaire. Et le Bloc québécois aurait-il changé de chef lui aussi sans qu'on le sache? Seule une poignée de personnes aura donc souligné un événement qui concerne pourtant le Québec tout entier.
***
Ce silence est troublant car il montre la gêne que suscitent encore les mots du général de Gaulle dans la classe politique québécoise, y compris au Parti québécois. En réalité, il illustre surtout notre difficulté à comprendre ce qu'ils signifient vraiment.
Lorsque Charles de Gaulle pose le pied à l'Anse-au-Foulon le 23 juillet 1967, c'est un homme d'un autre âge qui débarque. De Gaulle est né dans l'autre siècle. Avec ses gestes imposants et ses phrases grandiloquentes, il est le représentant d'une époque qui s'achève, celle de Churchill et de Roosevelt. [Une époque où les mots honneur, courage et patriotisme font encore partie du vocabulaire politique->296]. Il est une sorte de témoignage de l'histoire qui nous regarde, et il le sait.
De Gaulle est justement venu au Québec pour faire l'histoire, pas pour en suivre le cours. Même les plus fervents fédéralistes reconnaissent que le geste du général ne manquait pas de courage. Ce faisant, le président français se mettait à dos non seulement les responsables canadiens et américains, mais tout ce que le monde comptait de diplomates et de chefs d'État. Même à Paris, à l'exception de quelques initiés, on le croit pris d'un accès de folie. Mais de Gaulle n'est pas homme à se laisser impressionner par l'air du temps. Se fiant à son jugement, n'écoutant pas ses ministres, il tentera de se faire l'expression non pas de la majorité silencieuse ou du dernier sondage de popularité, mais de ce qu'il perçoit comme les aspirations les plus légitimes et les plus nobles de tout un peuple.
De Gaulle regarde le Québec de 1967 comme il a regardé la France de 1940. Il y distingue une histoire et un destin. Avant de lancer sa bombe, il n'avait pas étudié le déséquilibre fiscal ni consulté les économistes et les sondeurs. C'est peut-être ce que même les souverainistes n'arrivent plus tout à fait à comprendre.
Pour le libérateur de la France, l'identité d'un peuple ne se monnaye pas. De Gaulle savait aussi une chose que nous semblons avoir oubliée. Il savait qu'il y a dans l'idée d'indépendance un choix existentiel qui dépasse les seuls arguments raisonnables. Même si les deux ne s'excluent pas nécessairement, le général ne craignait pas d'assumer cette part d'irrationnel dans la vie des peuples.
Si de Gaulle s'était fié aux sondages en 1940, il n'aurait jamais gagné Londres et libéré la France. Il se serait rallié à Pétain comme la majorité de ses compatriotes. S'il avait écouté ses conseillers, il n'aurait pas non plus donné son indépendance à l'Algérie. S'il avait tout pesé et calculé à la manière d'un comptable, il ne serait jamais monté sur le balcon de l'Hôtel de ville de Montréal et le monde n'aurait pas entendu parler de nous.
***
C'est ce courage politique qui dérange tant les esprits utilitaires et calculateurs que nous sommes devenus. À force de calculer ce que l'indépendance pourrait nous coûter ou nous rapporter, on dénature au fond l'essence de ce qu'elle représente. Et l'on fait finalement la promotion du fédéralisme «rentable» dont les arguments ont toujours été d'ordre comptable.
Même les souverainistes semblent aujourd'hui gagnés par l'utilitarisme ambiant. Peut-être notre silence accablant en ce 24 juillet fut-il le symbole de notre désir inconscient de revenir à l'anonymat international dont nous a sortis de Gaulle un peu malgré nous.
Vous voyez bien que, 40 ans plus tard, les mots du général n'ont rien perdu de leur caractère subversif.
***
crioux@ledevoir.com

Consulter l'article sur Le Devoir